В слове «Люксембург» каждому невольно слышится хорошо знакомое «люкс», означающее в переводе с латинского «свет», но ассоциирующееся у нас прежде всего с роскошью и богатством. Образ отчасти верен, хотя в данном случае «люксовая» морфема не имеет ничего общего ни с обслуживанием уровня VIP, ни с товарами и услугами класса люкс. Люксембург, а точнее, Луцилинбургук переводится с одного из франкских наречий всего лишь как «Маленький Замок». (И в самом деле, при внимательном рассмотрении первая половина древнего названия подозрительно похожа на современное английское little.)
Город этот, ныне столица великого герцогства Люксембург, безусловно, богат, но не роскошен. Он скромен и изящен, воздушно-легок и на удивление - как же так, столица все-таки! - провинциально очарователен. Выглядеть так умеют многие города Западной Европы и особенно - Бенилюкса, но Люксембург среди них, пожалуй, чемпион.
И в то же время Люксембург - столица, причем столица многократная. Здесь расположены резиденции великого герцога и правительства. Из международных организаций в Люксембурге: суд Европейского Сообщества (ЕС), Аудиторский суд ЕС, Генеральный секретариат Европейского парламента, Европейский монетный двор. Оно и понятно, как-никак Люксембург - один из главных закоперщиков проекта строительства единого европейского дома - ЕС.
Несмотря на скромные размеры Люксембурга, изъясняются в нем на трех языках, не считая английского, причем все три - официальные. Два, если можно так сказать, чужие - принадлежащие соседним народам, немцам и французам, - а одни свой собственный и потому самый дорогой. Он тоже не есть нечто отдельное, ибо является в сущности обогащенным заимствованиями из французского диалектом верхне-немецкого. Но люксембуржцы чтут его наравне с двумя другими - «большими» языками.
Как государство Люксембург всегда оставался маленьким, а соседи его росли и выросли, а потому неизбежно стали предъявлять права на этакую отеческую опеку над ним. На протяжении более чем тысячелетней истории Люксембург побывал владением то Испании, то Франции, то Австрии. Много раньше, в 1288 г., один из правителей его, граф Генрих VI Люксембургский, пал в приснопамятной битве под Воррингеном, на поле которой, к слову сказать, полегла целая ветвь этого дома. (См. Дюссельдорф.)
Вместе с тем «Маленький Замок» многие столетия оставался очень большой и сильной крепостью в центре Европы. Право владеть ею оспаривали между собой многие западноевропейские государи, а потому во второй половине XIX века по условиям обретения независимости крепость порешили и вовсе разобрать - не доставайся же ты никому!
Кое-что, к счастью для нас, сохранилось. У предшествующих поколений попросту не хватило сил сломать всё. Старинные укрепления утопают в зелени парков, речка бежит по глубоким пропастям рвов, а над ними, изогнув кошачьи спины, висят каменные и стальные мосты. Там где раньше грохотали гигантские орудия осадной артиллерии, летали ядра весом с «жигули», свистели пули и карабкались по лестницам отряды штурмующих, воцарилась звонкая тишина. Принесли плоды верные банковские вложения, появился достаток, пришла уверенность в завтрашнем дне.
В 1994 г. у бюрократы из ЮНЕСКО наконец добрались и до Люксембурга. Нет-нет, ничего страшного не случилось, просто они - давно уже пора было - занесли старые кварталы города в список мирового наследия.